Kuda Mati Part 2 : "Ketika Peti Kuda Mati Dibuka"

-

Kerugian Kecil yang Kita Biarkan, dan Keuntungan Besar yang Mereka Nikmati

Setelah kisah sayembara kuda mati itu meledak, kota mendadak penuh dengan narasi yang terdengar seperti propaganda: manis di permukaan, getir di dalam. Media menayangkan judul-judul yang seolah merayakan kecerdikan, padahal diam-diam menertawakan keluguan publik.

“Anak Muda Raih Keuntungan Fantastis!”  
“Inovasi Ekonomi dari Desa!”  
“Masyarakat Antusias Berpartisipasi dalam Sayembara!”

Padahal inti ceritanya sederhana:  
seseorang mengubah bangkai menjadi bisnis, dan masyarakat membiayainya tanpa sadar.

Seni Membuat Publik Tidak Merasa Dirugikan

Fenomena ini bukan sekadar cerita tentang kuda mati.  
Ini adalah cermin dari pola yang sering terjadi dalam kehidupan bernegara.

Kita terbiasa kehilangan sedikit demi sedikit:

•  biaya administrasi kecil,
•  potongan yang tidak terasa,
•  pungutan yang “cuma segini”,
•  kebijakan yang dampaknya tidak langsung,
•  keputusan yang merugikan tapi dibungkus narasi manis.

Kerugian kecil itu tidak membuat kita marah.  
Tidak membuat kita bertanya.  
Tidak membuat kita bergerak.

Karena terasa sepele.

Namun ketika kerugian kecil itu dikalikan oleh jutaan orang,  
hasilnya adalah kekayaan raksasa yang mengalir ke segelintir pihak.

Dan publik?  
Tetap diam.  
Tetap patuh.  
Tetap membeli kupon.

Ketika Pemenang Mengungkap Isi Peti

Dalam cerita metafora ini, hanya satu orang yang benar-benar melihat isi peti.  
Ia menulis secara anonim:

“Guys… kudanya mati.”

Reaksi publik terbelah, seperti biasa:

•  sebagian marah,
•  sebagian menyangkal,
•  sebagian berkata “yang penting uang saya balik”,
•  sebagian lagi sibuk membuat teori konspirasi.

Fenomena ini terasa sangat familiar.  
Dalam politik, ketika ada yang membongkar isi peti—isi kebijakan, isi anggaran, isi keputusan—reaksinya selalu sama:

•  ada yang membela,
•  ada yang menyerang,
•  ada yang pura-pura tidak melihat,
•  dan ada yang sibuk membuat drama baru agar publik lupa.

Kebenaran sering kali kalah oleh kebisingan.

Ketika Sang Pemuda Menjadi Simbol Kekuasaan

Dalam metafora ini, sang pemuda kota berubah menjadi motivator.  
Dalam dunia nyata, figur seperti ini sering berubah menjadi:

•  pembuat kebijakan,
•  penguasa narasi,
•  pengatur permainan,
•  atau tokoh yang dielu-elukan sebagai “visioner”.

Ia mengajarkan cara mengubah masalah menjadi profit.  
Bahkan masalah yang sudah mati.

Dan publik membayar untuk mendengarnya.  
Lagi-lagi lima ribu rupiah.  
Lagi-lagi kerugian kecil yang dianggap tidak penting.

Begitulah cara kekuasaan bekerja:  
mengubah ketidakpedulian publik menjadi sumber daya.

Ketika Satir Menjadi Kenyataan

Di balik humor dan absurditas cerita ini, ada kenyataan politik yang tidak bisa diabaikan:

•  Publik mudah diarahkan ketika kerugiannya kecil.
•  Publik mudah diam ketika dampaknya tidak langsung.
•  Publik mudah lupa ketika narasinya dibuat menghibur.
•  Publik mudah percaya ketika diberi harapan murah.

Dan selama pola itu terus berulang,  
selalu ada “pemuda kota” baru yang siap menjual kupon,  
selalu ada “peti” baru yang siap ditutup rapat,  
dan selalu ada “kuda mati” baru yang siap dijadikan komoditas.

Pertanyaan yang Lebih Berbahaya dari Isi Peti


Pada akhirnya, pertanyaan pentingnya bukan:

“Kenapa kudanya mati?”

Pertanyaan yang lebih politis, lebih tajam, dan lebih relevan adalah:

“Siapa yang terus membuat peti…  
siapa yang mengisi peti…  
dan kenapa kita terus membeli kuponnya?”

Selama kita tidak bertanya,  
selama kita merasa “cuma lima ribu”,  
selama kita membiarkan kerugian kecil menumpuk,  
selama itu pula permainan akan terus berjalan.

Dan kita akan tetap menjadi 999.999 pembeli kupon yang diam.



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

SUNYI DI TENGAH REPUBLIK

-
Image
  SEBUAH CERPEN SPIRITUAL SEP 2025 #SoegengPriyono #SunyiDiRepublik #IgniteHope Dalam Sunyi Aku Menemui-Nya Di antara riuh doa yang terucap,  aku memilih diam yang dalam.  Bukan karena tak tahu jalan,  tapi karena jalan itu telah menjadi aku.  Aku bukan hamba yang mencari,  aku adalah pencarian itu sendiri.  Dalam denyut nadiku,  ada nama-Nya yang tak pernah padam.  Syariat kutemui di gerak,  tapi makna kutemui di batin.  Salat bukan sekadar rukuk dan sujud,  melainkan tenggelam dalam cahaya yang menyatu.  Aku bukan langit, bukan bumi,  aku adalah titik di mana keduanya bertemu.  Di sana, aku lenyap,  dan Tuhan menjadi aku yang sejati . PROLOG Aku ingin bercerita sebuah kisah kontemplatif yang menggambarkan bagaimana seorang tokoh spiritual radikal hadir dan bertindak di tengah hiruk-pikuk politik, media sosial, dan pencarian makna zaman modern.  Di tengah suasana politik Indonesia yang kompleks—dengan ...
Read more

Jejak Imlek di Benteng Heritage

-
  1 Maret 2026 kemarin, kami mendapat kehormatan diundang oleh Bapak Udaya Halim, pendiri sekaligus ketua Yayasan Benteng Heritage, dalam perayaan Imlek. Acara ini bukan sekadar perayaan, tetapi sebuah perjalanan menelusuri jejak sejarah panjang komunitas Tionghoa di Tangerang. Sejarah Awal    Pada abad ke-14. para pendatang dari daratan Tiongkok mulai tiba di tepi Sungai Cisadane, melalui pelabuhan Teluk Naga. Lokasi yang kini menjadi bagian dari Kota Tangerang, tempat berdirinya Museum Boen Teck Bio dan Roemah Burung, sudah menjadi titik pertemuan budaya sejak ratusan tahun lalu. Konteks Nusantara    Flashback sedikit ke abad ke-14 itu adalah masa transisi besar di Nusantara. Saat Kubilai Khan mengirim pasukan Tartar ke Jawa Timur untuk menghukum Kertanegara, yang ironisnya sudah wafat dibunuh Jayakatwang. Raden Wijaya, menantu Kertanegara, memanfaatkan momentum kedatangan pasukan Monggol ini. Bersama para ksatria legendaris seperti Ario Ronggolawe, Semi, Kuti...
Read more

BUMN, Pekerjaan, dan ROI Kekuasaan

-
Image
  Saudaraku, mencari pekerjaan di negeri ini tidak pernah mudah. Skill terbatas, pengalaman minim, dan persaingan yang begitu padat membuat banyak orang merasa tersisih. Bayangkan, setiap tahun Indonesia melahirkan 700–800 ribu sarjana baru. Fresh graduates terutama harus berjuang keras, sementara profesional berpengalaman tetap menghadapi jalan terjal bila credential mereka tidak sesuai dengan posisi yang diincar. “Salah satu jalan yang dianggap menggiurkan adalah melamar ke BUMN. Konon, no offence, kultur budaya BUMN mirip birokrasi pegawai negeri, sehingga credential dari pegawai swasta yang minimpun bisa mendapatkan perhatian extra disitu. Ada pepatah lama mengatakan, " in the land of the blind, a one-eyed man is king ". Alternatif lain, tentu saja, adalah masuk ke partai politik—di mana prasyarat pendidikan dan pengalaman kerja praktis tidak menjadi hambatan. Bagi profesional swasta tingkat menengah yang kesulitan bersaing di pasar naker, peluang menggiurkan adalah mengi...
Read more