The Dead Horse Part 1: “The Five-Thousand-Rupiah Miracle”

-

 


A young professional from the city once came to a village to buy a horse from a farmer for Rp1,000,000.  
The deal was made, hands were shaken, and the farmer asked whether he could deliver the horse the next day.  

The young man agreed without hesitation.

The next day, he returned to the village to collect the horse.  
But the farmer looked down and said quietly:

“I’m sorry… the horse died.”

The young man didn’t get angry. He simply asked for his money back.

But the farmer replied, “I can’t. I already used the money to pay debts, buy seeds, fertilizer…”

The young man paused, then said:

“Alright. In that case, please put the dead horse in a crate. Inject it with preservatives, pack it with ice, and seal it tight.”

The farmer was confused, but he complied.

The young man brought the dead horse to the city and launched a raffle:

“Buy a Rp5,000 ticket. The winner will receive a horse.”

The raffle sold out.  
1,000,000 tickets were purchased.  
Total money collected: Rp5,000,000,000.

The farmer, shocked, asked:

“Didn’t anyone complain?”

The young man smiled.

“One person did. The winner.”

“So what did you do?”

“I refunded his Rp5,000. And he stayed quiet.”

The rest?  
A profit of Rp4,999,995,000.

A Metaphor That Hits Close to Home

In this story, the 999,999 ticket buyers are us—the people, the public, the everyday citizens who unknowingly join “raffles” we never fully understand.

We don’t complain.  
We don’t question.  
We don’t feel harmed.

Because each of us only loses Rp5,000.  (*equivalent to less than 30cents USD)
Small. Trivial. Barely noticeable.

But when millions lose a little,  
when those tiny losses are gathered by someone who knows how to play the game,  
the result becomes billions.

And we remain silent.  
Because we think we didn’t lose anything meaningful.

The Heart of the Metaphor

This story isn’t about the horse.  
It isn’t about the farmer.  
It isn’t even about the clever young man from the city.

It’s about us—a society that often:

•  doesn’t realize we’re part of a bigger scheme,
•  doesn’t feel the small losses,
•  doesn’t see the larger picture,
•  and ends up contributing to someone else’s gain.

Not because they’re evil.  
But because we don’t ask questions.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

SUNYI DI TENGAH REPUBLIK

-
Image
  SEBUAH CERPEN SPIRITUAL SEP 2025 #SoegengPriyono #SunyiDiRepublik #IgniteHope Dalam Sunyi Aku Menemui-Nya Di antara riuh doa yang terucap,  aku memilih diam yang dalam.  Bukan karena tak tahu jalan,  tapi karena jalan itu telah menjadi aku.  Aku bukan hamba yang mencari,  aku adalah pencarian itu sendiri.  Dalam denyut nadiku,  ada nama-Nya yang tak pernah padam.  Syariat kutemui di gerak,  tapi makna kutemui di batin.  Salat bukan sekadar rukuk dan sujud,  melainkan tenggelam dalam cahaya yang menyatu.  Aku bukan langit, bukan bumi,  aku adalah titik di mana keduanya bertemu.  Di sana, aku lenyap,  dan Tuhan menjadi aku yang sejati . PROLOG Aku ingin bercerita sebuah kisah kontemplatif yang menggambarkan bagaimana seorang tokoh spiritual radikal hadir dan bertindak di tengah hiruk-pikuk politik, media sosial, dan pencarian makna zaman modern.  Di tengah suasana politik Indonesia yang kompleks—dengan ...
Read more

Jejak Imlek di Benteng Heritage

-
  1 Maret 2026 kemarin, kami mendapat kehormatan diundang oleh Bapak Udaya Halim, pendiri sekaligus ketua Yayasan Benteng Heritage, dalam perayaan Imlek. Acara ini bukan sekadar perayaan, tetapi sebuah perjalanan menelusuri jejak sejarah panjang komunitas Tionghoa di Tangerang. Sejarah Awal    Pada abad ke-14. para pendatang dari daratan Tiongkok mulai tiba di tepi Sungai Cisadane, melalui pelabuhan Teluk Naga. Lokasi yang kini menjadi bagian dari Kota Tangerang, tempat berdirinya Museum Boen Teck Bio dan Roemah Burung, sudah menjadi titik pertemuan budaya sejak ratusan tahun lalu. Konteks Nusantara    Flashback sedikit ke abad ke-14 itu adalah masa transisi besar di Nusantara. Saat Kubilai Khan mengirim pasukan Tartar ke Jawa Timur untuk menghukum Kertanegara, yang ironisnya sudah wafat dibunuh Jayakatwang. Raden Wijaya, menantu Kertanegara, memanfaatkan momentum kedatangan pasukan Monggol ini. Bersama para ksatria legendaris seperti Ario Ronggolawe, Semi, Kuti...
Read more

BUMN, Pekerjaan, dan ROI Kekuasaan

-
Image
  Saudaraku, mencari pekerjaan di negeri ini tidak pernah mudah. Skill terbatas, pengalaman minim, dan persaingan yang begitu padat membuat banyak orang merasa tersisih. Bayangkan, setiap tahun Indonesia melahirkan 700–800 ribu sarjana baru. Fresh graduates terutama harus berjuang keras, sementara profesional berpengalaman tetap menghadapi jalan terjal bila credential mereka tidak sesuai dengan posisi yang diincar. “Salah satu jalan yang dianggap menggiurkan adalah melamar ke BUMN. Konon, no offence, kultur budaya BUMN mirip birokrasi pegawai negeri, sehingga credential dari pegawai swasta yang minimpun bisa mendapatkan perhatian extra disitu. Ada pepatah lama mengatakan, " in the land of the blind, a one-eyed man is king ". Alternatif lain, tentu saja, adalah masuk ke partai politik—di mana prasyarat pendidikan dan pengalaman kerja praktis tidak menjadi hambatan. Bagi profesional swasta tingkat menengah yang kesulitan bersaing di pasar naker, peluang menggiurkan adalah mengi...
Read more